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Uomo del mio tempo
Letture per un 25 aprile di pandemia
di

Fabio Gaccioli

Incubo, Pietro Gori

Dormivo — e mi pareva che I'occhio, sbarrato nel sogno, vedesse cose strane pe 'l buio
d'un gorgo infinito. Eran torme affannose di spettri cacciati dal turbo, come dal soffio
enorme d'un’ira, d'un odio implacati. La fila interminata, fuggiva, fuggiva, fuggiva nel buio
pauroso — fuggiva — torrente perenne. Per le purpuree vesti pareva fiumana di sangue. Le
catene, strisciando, urlavano come tempesta. Gemiti lunghi e fiochi salivan ne l'alta
tenébra — grida, pianti, singulti di bimbi, di vecchi, di donne. | fuggenti, a le grida ben note,
stendevan le braccia, come a l'irraggiamento supremo d'un mondo perduto. Ma il turbo
infuriava, spingendo li spirti dolenti, a frotte sconsolate, giu giu per la china fatale. Mi
pareva che il tempo, gia senza misura remoto, sopra l'aperto abisso vegliasse la tragica
fuga. Non so quale fermento di lunghe vendette feroci, con lievito sinistro bolliva, bolliva ne
l'aria. Ma gia, piu non dormivo, e sempre le orecchie feriva, rude e cupo, il imbombo di
ceppi e catene striscianti. La realta men triste non era de l'incubo atroce, allor che — per le
rozze ferriate rampando — mirai. Passava da 'l cortile — per altre galere sospinta — la
ciurma dei forzati. Passavano come fantasmi. Era il transito mesto che de la sognata
bufera risuscitava I'eco non ancora, nel core, sopita.

Livorno, Carcere dei Domenicani, 7 Agosto 1900. Pietro Gori. Comincio cosi. Perché cosi
mi ritrovo a contemplare i giorni miei, che poi sono i giorni di tutti. Come rinchiuso in una
galera senza sbarre e senza sbirri a far da ronda, ma ugualmente serrata a strozzo sulla
gola. Dalle inferriate della mia finestra guardo Mario che trascina la sua vita minima per il
cortile. Comincia all'alba, quando la stretta degli psicofarmaci torna a farsi sentire e chiede
nicotina come I'anima il Demonio. Segue il sole, Mario, per tenersi piu caldo. Passa da una
panchina all'altra come I'ombra di un meridiano. Non fa altro, dalla mattina alle cinque fino
alla sera a cena, quando quelli dei servizi sociali gli sganciano la borda dalla mensa
davanti alla porta. Non fa altro. Fuma. Da da mangiare ai piccioni ogni tanto. Sale e
scende le scale. Mangia. Beve e defeca. Stop. Vita minima, appunto. Dove abito io &
pieno di vite cosi. | matti sono i primi a sentire la catastrofe. Ma non sono gli unici. Se c'e
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una cosa che mi ha insegnato questa pandemia e che siamo tutti matti, consegnati alla
catastrofe ciascuno con il suo marchio minimo di vita minima. Come ci si sente ad essere
reclusi, espropriati, e relativi per ordine di importanza? Le categorie strillano, la gente
ammattisce, la ragion di stato se ne fa una ragione, e tira avanti. Ed & proprio questo tirare
avanti che diventa interessante. Sono tutti d'accordo nel dire che il virus & il nemico. Gli
abbiamo addirittura schierato contro i Generali. Gli Alpini... (minchia!) Il virus... No, io non
riesco a pensarlo cosi. Un nemico ti aggredisce per una ragione diversa dalla
sopravvivenza: quella e biologia. Un nemico e qualcosa di diverso, ed € fuori. Noi il
nemico lo abbiamo dentro, e non € I'animaletto microscopico che ci manda in intensiva
tirando gli ultimi insieme a noi. No, quello & una conseguenza. Se c'é una cosa che
abbiamo a disposizione, fin troppo, € il tempo. lo questo tempo I'ho passato un po’
tenendo botta, un po’ osservando l'uomo. L'uomo del mio tempo.

Uomo del mio tempo, Salvatore Quasimodo
Sei ancora quello della pietra e della fionda, uomo del mio tempo.

Eri nella carlinga, con le ali maligne, le meridiane di morte, t'ho visto — dentro il carro di
fuoco, alle forche, alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, con la tua scienza esatta persuasa
allo sterminio, senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, come sempre, come
uccisero i padri, come uccisero gli animali che ti videro per la prima volta. E questo sangue
odora come nel giorno Quando il fratello disse all’altro fratello: «Andiamo ai campi». E
quell’eco fredda, tenace, € giunta fino a te, dentro la tua giornata.

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue salite dalla terra, dimenticate i padri: le loro tombe
affondano nella cenere, gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

Il 6 marzo del 2020, esattamente due mesi dopo che l'agenzia Ansa aveva battuto la
notizia di uno strano caso di polmonite nella provincia cinese di Wuhan, la Societa italiana
degli anestesisti e rianimatori, di fronte al diffondersi esponenziale del contagio da
coronavirus anche in Italia, rende pubblico un documento dal titolo di per sé inquietante:
Raccomandazioni di etica clinica per 'ammissione a trattamenti intensivi e per la loro
sospensione in condizioni eccezionali di squilibrio tra necessita e risorse disponibili. Vi si
dice: puo rendersi necessario porre un limite di eta all'ingresso in terapia intensiva. Non si
tratta di compiere scelte meramente di valore ma di riservare risorse che potrebbero
essere scarsissime a chi ha in primis piu probabilita di sopravvivenza e secondariamente a
chi puo avere piu anni di vita salvata, in un'ottica di massimizzazione dei benefici per il
maggior numero di persone.

Ecco, io credo che questa lettera rappresenti il crollo di un'illusione durata quasi un
centinaio d'anni. Per lo meno qui in occidente. L'idea lineare di un progresso senza fine.
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Noi ci troviamo esattamente qui. A questo bivio. Ci troviamo a compiere questa scelta non
in base a principi astratti, ma nella carne delle nostre vite bio-politiche. E su questa scelta,
che € la cultura fin troppo fisica del nuovo secolo, vorrei fermarmi a ragionare oggi.
Quando la barca va a fondo, cosa, o chi, butti a mare?

Una cosa I'ho capita, osservando I'uomo del mio tempo: ognuno € importante a modo suo.
Ognuno ¢ inutile a modo suo. Una scala di valori, pero, ce la siamo data. Peccato che non
abbia nulla a che vedere con I'etica della ragione. Noi abbiamo scelto, e scegliamo, anche
senza far nulla. Semplicemente tacendo.

In un mondo che si dibatte oscenamente tra il principio di utilita e inutilita, dove si
posiziona 'uomo? Da che parte si mette?

Cos’é piu importante? Cos’é necessario?

Certo, e necessario il cibo, rispetto a un libro, a uno spettacolo teatrale o un banco di
scuola.

Certo, € piu importante salvaguardare e far procedere i settori del’economia che
garantiscono il funzionamento del sistema, rispetto al resto, che pud essere fermato e, in
gualche modo, sacrificato.

Ma se il cibo, per fare un esempio, € piu necessario di un libro, possiamo dire la stessa
cosa di tutta la marea di oggetti che ci sommergono una volta entrati negli spazi della
grande distribuzione? Perché guella non ha mai chiuso. Cosi come non hanno chiuso le
fabbriche che questi stessi oggetti costruiscono.

Il consumo non si ferma. Perché questo eravamo, siamo stati fino ad ora, siamo ancora, e
continueremo ad essere: consuma, produci, crepa.

Il vero Triage non lo facciamo all'ingresso degli ospedali, paralizzati dal contagio. Il Triage
comincia dentro di noi. E il paradigma € semplice, l'intero sistema valoriale della nostra
societa si cristallizza nell’elementare formula del “Produttivo” che si oppone
all”’lmproduttivo.”

Bisogna chiudere. Il contagio avanza. Gli ospedali cascano a pezzi dopo quasi trent’anni
di tagli alla spesa pubbilica. Il diritto alla salute € poi questo: una pezza messa all’'ultimo
momento a un sistema fragilissimo gia da prima. E i primi ad essere sacrificati saranno gli
“Improduttivi”.
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E cosi mi sono reso conto che per questo paese non esiste categoria meno produttiva di
guella degli adolescenti.

Il mito del Minotauro che improvvisamente si fa storia quotidiana, quasi da chiacchiera
condominiale. | fanciulli sacrificati al Dio per placarne l'ira. Gli adolescenti, con il loro
carico di inquietudine e potenzialita, che stanno li a ricordare all’eta adulta quanto
tradimento c’é stato nel corso di una sola vita, quanto errore, quanta rinuncia. Gli
adolescenti sono i primi che possono essere sacrificati. Con loro tutte le altre categorie: i
carcerati, i migranti, i vecchi.

Quando sento parlare di diritto alla salute mi viene l'orticaria. Perché & implicito che il
diritto alla salute non riguarda 'uomo, in senso stretto, ma la societa del consumo di cui &
parte. Non é la salute del vecchio che si tutela: si tutela la salute del sistema.

E di questo siamo consapevoli. E sottoscriviamo.

Ma se di diritti dobbiamo parlare, allora dobbiamo tornare a quella carta che i diritti li ha
sanciti una volta per tutte. A quella costituzione nata dalla resistenza, dal sangue di
un’altra generazione sacrificata al Minotauro.

Abbiamo una responsabilita, anche oggi, soprattutto oggi; ora che dalla responsabilita ci
solleva 'emergenza dittatrice della crisi sanitaria.

Forse non fard cose importanti, Italo Calvino

Forse non fard cose importanti, ma la storia e fatta di piccoli gesti anonimi, forse domani m
orird, magari prima di quel tedesco, ma tutte le cose che fard prima di morire e la mia mort
e stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sull

a mia storia di domani, sulla storia di domani del genere umano.

Gli adolescenti. Quel nodo indistricabile tra carne e utopia, tra eros e thanatos. Troppo
giovani per accusarli dello sfacelo che stiamo vivendo, troppo vecchi per assolverli
pienamente. La mezza via che scalpita nelle aule scolastiche, che riempie le piazze per
sanguinare in risse pre-organizzate, assediata dalla tecnica e dall’ansia performatrice,
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descritta e profilata dall’algoritmo. Ma anche generazione ibrida, nuova, totalmente inedita,
i figli del nuovo secolo, presi come sono tra umanesimo e post-umanesimo, identita fluide
in grado di sperimentare nuove forme di amore, di famiglia, di Patria.

Agli adolescenti tocca il privilegio del’emancipazione dalla catena della ragione: di stato,
di diritto, di buona creanza. Sono un prato libero, aperto, in discesa; una corsa a perdifiato
prima della palude.

Dovremmo far ruotare I'asse del mondo attorno a loro. Nella speranza che possa crescere
una generazione in grado di cambiarlo questo mondo, che noi abbiamo tradito.

Li umiliamo, invece, normalmente, trattandoli allo stesso modo in cui si tratta una malattia.
Vengono per ultimi, dopo le “cose serie”.

Se davvero ci stesse a cuore la nostra democrazia, lo stato di diritto, e la liberta che oggi
sento gridare disperatamente nelle piazze — piazze intasate dal ribellismo di gruppuscoli di
disperati, incapaci di organizzarsi — noi dovremmao creare le condizioni necessarie per fare
in modo che gli adolescenti, gli studenti, possano da soli fiorire insieme alla primavera di
un nuovo mondo.

Invece ci preoccupiamo di non poterci bere una birra al bar, in santa pace.

E gli sciocchi sarebbero loro? | poco utili? | sacrificabili?

Se noi adulti pensiamo davvero di essere in grado di risolvere gli enormi problemi che
affliggono questo mondo uscito dai cardini, non solo siamo sciocchi, ma assassini. Siamo
il Re Claudio terrorizzato dalla follia di Amleto. E sappiamo tutti come va a finire la
tragedia.

Cosi come e gia stato nella storia, anche oggi: tocca alla nuova generazione il peso della
scelta, quella vera, quella definitiva. Prima di ogni altra cosa, occupiamoci di loro.

E oratocca avoi, Raoul Follereau

E ora tocca a voi battervi, gioventu del mondo;

siate intransigenti sul dovere di amare.

Ridete di coloro che vi parleranno di prudenza, di convenienza,

che vi consiglieranno di mantenere il giusto equilibrio.
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La piu grande disgrazia che vi possa capitare € di non essere utili a nessuno,
e che la vostra vita non serva a niente.

lo lavoro molto nelle scuole. In una di queste abbiamo continuato i nostri laboratori, perché
per una volta qualcuno ha considerato l'attivita teatrale necessaria e non sacrificabile. In
questo mondo che si scrolla di dosso I'inutile fardello di venti secoli di cultura per
salvaguardare la fiamma dell’e-commerce.

C’e stato un ragazzo, non ricordo come si chiama, che subito dopo un laboratorio &
rimasto a guardarci, a me e a llaria, la mia compagna, con uno sguardo carico di un
desiderio che mi ha toccato profondamente. So che detta cosi non ha molto senso. Ma
cercate di capire: con le mascherine sulla bocca, in piena zona rossa, con questo senso di
morte e di resa incondizionata che ci assedia e costringe nelle case... il ragazzo si é
fermato un attimo, mentre i compagni uscivano uno dopo l'altro... fermo, sospeso in un
tempo fuori dal tempo... ci guardava con gli occhi accesi, come 'uomo che vede nelluomo
una moltiplicazione della speranza... c’era ancora qualcosa da dire... qualcosa che
rimaneva da dire... ed era cosi. Non ci eravamo detti tutto, nel laboratorio, restava acceso
il desiderio di incontrarsi ancora.

Ecco, io voglio parlare a lui. A quel ragazzo di cui non ricordo il nome, con la faccia mezzo
cancellata dalla mascherina. Parlo ai suoi occhi. A quello che di remoto ci ho visto dentro.

PARTIGIA, Primo Levi

Dove siete, partigia di tutte le valli,
Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse?
Molti dormono in tombe decorose,

qguelli che restano hanno i capelli bianchi
e raccontano ai figli dei figli

come, al tempo remoto delle certezze,
hanno rotto I'assedio dei tedeschi

la dove adesso sale la seggiovia.

Alcuni comprano e vendono terreni,

altri rosicchiano la pensione dell’lnps

o si raggrinzano negli enti locali.

In piedi, vecchi: per noi non c’e congedo.
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna,
lenti, ansanti, con le ginocchia legate,
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con molti inverni nel filo della schiena.

Il pendio del sentiero ci sara duro,

ci sara duro il giaciglio, duro il pane.

Ci guarderemo senza riconoscerci,
diffidenti I'uno dell’altro, queruli, ombrosi.
Come allora, staremo di sentinella

perché nell’alba non ci sorprenda il nemico.
Quale nemico? Ognuno &€ nemico di ognuno,
spaccato ognuno dalla sua propria frontiera,
la mano destra nemica della sinistra.

In piedi, vecchi, nemici di voi stessi:

La nostra guerra non e mai finita.

Oggi urlano le piazze. Urlano le donne e gli uomini asserragliati nelle case, sgomenti. Mai
come oggi sento chiamarla ad alta voce, la parola Liberta. La sento chiamare, e lei non
risponde. Perché?

Il fatto € che il suo nome viene pronunciato male. La Liberta non e una cameriera che
serve al piano della nostra angoscia.

Non € nemmeno un punto di arrivo, o un diritto acquisito. Non € qualcosa che si conquista,
la Liberta. E’ una pratica. Paziente, imperfetta.

Se la Liberta non I'hai mai imparata, nel gesto quotidiano, nella pratica di ogni giorno, &
inutile che strilli. Al tuo urlo rispondera soltanto 'urlo del vicino, del tuo simile, similmente
angosciato. Urlerete insieme dunque, a piu voci, ingozzandovi di angoscia.

La Liberta, lei, tace.
Non invocare la liberta, vivila!

Non invocare la liberta, vivila!

E questo il solo modo

per onorare coloro che caddero
sotto gli acri strali della tirannide,
o che vissero lottando una vita
per annunciare un po’ di verita,
tessere la seta di un nuovo mondo
e di una nuova umanita.



Comune di Castelnovo ne’ Monti

Teatro Bismantova

Associazioni Partigiane, Combattentistiche, Deportati
Comitato Gemellaggi di Castelnovo ne’ Monti

Istituti di Istruzione Superiore Cattaneo-Dall’Aglio e Nelson Mandela
Banda Musicale di Felina

23 APRILE 2021

76° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE
73° ANNIVERSARIO DELLA COSTITUZIONE
77° ANNIVERSARIO DELLA LOTTA DI LIBERAZIONE

Le piazze oggi sono invase dai prodotti del bisogno, del contingente. Piazze innocue. Che
passeranno. Sceglieranno, tornati a casa, un feticcio da mandare in parlamento. La
maschera piu simile a loro, alle loro facce sgomente. Piazze di infanti, inabili alla scelta,
che chiedono a gran voce un sussidio, una carezza, un buon Padre che li capisca. E lo
avranno, prima o poi. Potranno cosi tornare al nido della loro miseria, fino al prossimo
fuoco. Fino al prossimo Padre.

Che fine ha fatto 'uomo libero?

Quest’amore Roberto Lerici

Quest'amore, quest’amore, quest’amore.

Quest’'amore malato, denutrito,

fatto di parole smozzicate;

quest’amore usato, digerito,

buttato in pasto al popolo ignorante,

come fosse una cosa interessante;

quest’amore corrotto dalla noia

dei grandi amatori della storia,



Comune di Castelnovo ne’ Monti

Teatro Bismantova

Associazioni Partigiane, Combattentistiche, Deportati
Comitato Gemellaggi di Castelnovo ne’ Monti

Istituti di Istruzione Superiore Cattaneo-Dall’Aglio e Nelson Mandela
Banda Musicale di Felina

23 APRILE 2021

76° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE
73° ANNIVERSARIO DELLA COSTITUZIONE
77° ANNIVERSARIO DELLA LOTTA DI LIBERAZIONE

masticato da cento letterati,

vomitato da principi prelati;

quest’amore che accoglie, che perdona,

fatto per gente dalla bocca buona,

€ un amore di fradicia letizia,

che assolve tutto, pure l'ingiustizia;

quest’amore sciancato, deficiente,

sbattuto sulla faccia della gente

come l'osso al cane disperato;

quest’amore scarnito, rosicchiato,

coi suoi stracci di corpo denudato;

quest’amore di cui si parla, tanto



celebrato con tutte le grancasse,

quest’amore e disceso tra le masse,

elargito per grazia del potere

perché tutti ne possano godere.

E un amore deforme, malandato,

generato dal vecchio capitale,

fra le cosce del mondo occidentale.

Per quest’amore é meglio non cantare,

perche non c’€ una musica che tenga

e questa mia canzone sgangherata

non so nemmeno cosa la sostenga.

Avessi almeno la grazia piu scollata,
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di una puttana sola, disperata,

piuttosto che la facile mania,

il fascino merdoso, di questa borghesia.

Ma quell’amore che era una certezza,

s’e assopito con l'ultima carezza,

ha piegato pian piano le sue foglie,

rinunciando, per ora, alle sue voglie.

L’anima mia per questo s’e ammalata,

non sogna piu e resta addormentata.

Prima che il vuoto tutti ci divori,

che venga, venga presto,

il tempo in cui ci si innamori.
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Stiamo tutti pensando: quando finira? Questa Pandemia prima o poi avra fine. Quello che
continuera sara 'uomo uscito dal contagio. Che aspetto avra? Quale mondo sapra
costruire per viverci meglio?

Il contagio finira. 1l virus verra messo sotto controllo. Torneremo a muoverci, a fare le
stesse cose che facevamo prima. In attesa del prossimo disastro.

Il contagio finira.

Continuera invece la lotta. Quella non si € mai fermata. Buon 25 aprile a tutti. E buona
fortuna.

Aprile 1945, Salvatore Quasimodo

Ecco, la guerra é finita.

Si e fatto silenzio sull’Europa.

E sui mari intorno ricominciano di notte a navigare i lumi.

Dal letto dove sono disteso posso finalmente guardare le stelle.

Come siamo felici.

A meta del pranzo la mamma si € messa improvvisamente a piangere per la gioia,

nessuno era piu capace di andare avanti a parlare.
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Che da stasera la gente ricominci a essere buona?

Spari di gioia per le vie, finestre accese a sterminio,

tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano,

i piu duri tipi dicono strane parole dimenticate.

Felicita su tutto il mondo e pace!

Infatti quante cose orribili passate per sempre.

Non udremo piu misteriosi schianti nella notte

che gelano il sangue e al rombo ansimante dei motori

le case non saranno mai piu cosi ‘immobili e nere.

Non arriveranno piu piccoli biglietti colorati con sentenze fatali,

Non piu al davanzale per ore, mesi, anni, aspettando lui che ritorni.

Non piu le Moire lanciate sul mondo a prendere uno



Comune di Castelnovo ne’ Monti

Teatro Bismantova

Associazioni Partigiane, Combattentistiche, Deportati
Comitato Gemellaggi di Castelnovo ne’ Monti

Istituti di Istruzione Superiore Cattaneo-Dall’Aglio e Nelson Mandela
Banda Musicale di Felina

23 APRILE 2021

76° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE
73° ANNIVERSARIO DELLA COSTITUZIONE
77° ANNIVERSARIO DELLA LOTTA DI LIBERAZIONE

gua uno la senza preawviso, e sentirle perennemente nell'aria,

notte e di, capricciose tiranne.

Non piu, non piu, ecco tutto;

Dio come siamo felici



