
 
 

 
 

 

Uomo del mio tempo 

Letture per un 25 aprile di pandemia 

di 

Fabio Gaccioli 

 

Incubo, Pietro Gori 

Dormivo – e mi pareva che l'occhio, sbarrato nel sogno, vedesse cose strane pe 'l buio 
d'un gorgo infinito. Eran torme affannose di spettri cacciati dal turbo, come dal soffio 
enorme d'un'ira, d'un odio implacati. La fila interminata, fuggiva, fuggiva, fuggiva nel buio 
pauroso – fuggiva – torrente perenne. Per le purpuree vesti pareva fiumana di sangue. Le 
catene, strisciando, urlavano come tempesta. Gemiti lunghi e fiochi salivan ne l'alta 
tenèbra – grida, pianti, singulti di bimbi, di vecchi, di donne. I fuggenti, a le grida ben note, 
stendevan le braccia, come a l'irraggiamento supremo d'un mondo perduto. Ma il turbo 
infurïava, spingendo li spirti dolenti, a frotte sconsolate, giù giù per la china fatale. Mi 
pareva che il tempo, già senza misura remoto, sopra l'aperto abisso vegliasse la tragica 
fuga. Non so quale fermento di lunghe vendette feroci, con lievito sinistro bolliva, bolliva ne 
l'aria. Ma già, più non dormivo, e sempre le orecchie feriva, rude e cupo, il rimbombo di 
ceppi e catene striscianti. La realtà men triste non era de l'incubo atroce, allor che – per le 
rozze ferriate rampando – mirai. Passava da 'l cortile – per altre galere sospinta – la 
ciurma dei forzati. Passavano come fantasmi. Era il transito mesto che de la sognata 
bufera risuscitava l'eco non ancora, nel core, sopita. 

Livorno, Carcere dei Domenicani, 7 Agosto 1900. Pietro Gori. Comincio così. Perché così 
mi ritrovo a contemplare i giorni miei, che poi sono i giorni di tutti. Come rinchiuso in una 
galera senza sbarre e senza sbirri a far da ronda, ma ugualmente serrata a strozzo sulla 
gola. Dalle inferriate della mia finestra guardo Mario che trascina la sua vita minima per il 
cortile. Comincia all'alba, quando la stretta degli psicofarmaci torna a farsi sentire e chiede 
nicotina come l'anima il Demonio. Segue il sole, Mario, per tenersi più caldo. Passa da una 
panchina all'altra come l'ombra di un meridiano. Non fa altro, dalla mattina alle cinque fino 
alla sera a cena, quando quelli dei servizi sociali gli sganciano la borda dalla mensa 
davanti alla porta. Non fa altro. Fuma. Da da mangiare ai piccioni ogni tanto. Sale e 
scende le scale. Mangia. Beve e defeca. Stop. Vita minima, appunto. Dove abito io è 
pieno di vite così.  I matti sono i primi a sentire la catastrofe. Ma non sono gli unici. Se c'è 



 
 

 
 

una cosa che mi ha insegnato questa pandemia è che siamo tutti matti, consegnati alla 
catastrofe ciascuno con il suo marchio minimo di vita minima. Come ci si sente ad essere 
reclusi, espropriati, e relativi per ordine di importanza? Le categorie strillano, la gente 
ammattisce, la ragion di stato se ne fa una ragione, e tira avanti. Ed è proprio questo tirare 
avanti che diventa interessante. Sono tutti d'accordo nel dire che il virus è il nemico. Gli 
abbiamo addirittura schierato contro i Generali. Gli Alpini... (minchia!) Il virus... No, io non 
riesco a pensarlo così. Un nemico ti aggredisce per una ragione diversa dalla 
sopravvivenza: quella è biologia. Un nemico è qualcosa di diverso, ed è fuori. Noi il 
nemico lo abbiamo dentro, e non è l'animaletto microscopico che ci manda in intensiva 
tirando gli ultimi insieme a noi. No, quello è una conseguenza. Se c'è una cosa che 
abbiamo a disposizione, fin troppo, è il tempo. Io questo tempo l'ho passato un po’ 
tenendo botta, un po’ osservando l'uomo. L'uomo del mio tempo.  

Uomo del mio tempo, Salvatore Quasimodo 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, uomo del mio tempo.  

Eri nella carlinga, con le ali maligne, le meridiane di morte, t’ho visto – dentro il carro di 
fuoco, alle forche, alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, con la tua scienza esatta persuasa 
allo sterminio, senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, come sempre, come 
uccisero i padri, come uccisero gli animali che ti videro per la prima volta. E questo sangue 
odora come nel giorno Quando il fratello disse all’altro fratello: «Andiamo ai campi». E 
quell’eco  fredda, tenace, è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue salite dalla terra, dimenticate i padri: le loro tombe 
affondano nella cenere, gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 

Il 6 marzo del 2020, esattamente due mesi dopo che l'agenzia Ansa aveva battuto la 
notizia di uno strano caso di polmonite nella provincia cinese di Wuhan, la Società italiana 
degli anestesisti e rianimatori, di fronte al diffondersi esponenziale del contagio da 
coronavirus anche in Italia, rende pubblico un documento dal titolo di per sé inquietante: 
Raccomandazioni di etica clinica per l'ammissione a trattamenti intensivi e per la loro 
sospensione in condizioni eccezionali di squilibrio tra necessità e risorse disponibili. Vi si 
dice: può rendersi necessario porre un limite di età all'ingresso in terapia intensiva. Non si 
tratta di compiere scelte meramente di valore ma di riservare risorse che potrebbero 
essere scarsissime a chi ha in primis più probabilità di sopravvivenza e secondariamente a 
chi può avere più anni di vita salvata, in un'ottica di massimizzazione dei benefici per il 
maggior numero di persone.  

Ecco, io credo che questa lettera rappresenti il crollo di un'illusione durata quasi un 
centinaio d'anni. Per lo meno qui in occidente. L'idea lineare di un progresso senza fine. 



 
 

 
 

Noi ci troviamo esattamente qui. A questo bivio. Ci troviamo a compiere questa scelta non 
in base a principi astratti, ma nella carne delle nostre vite bio-politiche. E su questa scelta, 
che è la cultura fin troppo fisica del nuovo secolo, vorrei fermarmi a ragionare oggi. 
Quando la barca va a fondo, cosa, o chi, butti a mare?  

Una cosa l'ho capita, osservando l'uomo del mio tempo: ognuno è importante a modo suo. 
Ognuno è inutile a modo suo. Una scala di valori, però, ce la siamo data. Peccato che non 
abbia nulla a che vedere con l'etica della ragione. Noi abbiamo scelto, e scegliamo, anche 
senza far nulla. Semplicemente tacendo.  

In un mondo che si dibatte oscenamente tra il principio di utilità e inutilità, dove si 
posiziona l’uomo? Da che parte si mette?  

Cos’è più importante? Cos’è necessario?  

Certo, è necessario il cibo, rispetto a un libro, a uno spettacolo teatrale o un banco di 
scuola.  

Certo, è più importante salvaguardare e far procedere i settori dell’economia che 
garantiscono il funzionamento del sistema, rispetto al resto, che può essere fermato e, in 
qualche modo, sacrificato.  

Ma se il cibo, per fare un esempio, è più necessario di un libro, possiamo dire la stessa 
cosa di tutta la marea di oggetti che ci sommergono una volta entrati negli spazi della 
grande distribuzione? Perché quella non ha mai chiuso. Così come non hanno chiuso le 
fabbriche che questi stessi oggetti costruiscono.   

Il consumo non si ferma. Perché questo eravamo, siamo stati fino ad ora, siamo ancora, e 
continueremo ad essere: consuma, produci, crepa.  

Il vero Triage non lo facciamo all’ingresso degli ospedali, paralizzati dal contagio. Il Triage 
comincia dentro di noi. E il paradigma è semplice, l’intero sistema valoriale della nostra 
società si cristallizza nell’elementare formula del “Produttivo” che si oppone 
all’”Improduttivo.”  

Bisogna chiudere. Il contagio avanza. Gli ospedali cascano a pezzi dopo quasi trent’anni 
di tagli alla spesa pubblica. Il diritto alla salute è poi questo: una pezza messa all’ultimo 
momento a un sistema fragilissimo già da prima. E i primi ad essere sacrificati saranno gli 
“Improduttivi”.  



 
 

 
 

E così mi sono reso conto che per questo paese non esiste categoria meno produttiva di 
quella degli adolescenti.  

Il mito del Minotauro che improvvisamente si fa storia quotidiana, quasi da chiacchiera 
condominiale. I fanciulli sacrificati al Dio per placarne l’ira. Gli adolescenti, con il loro 
carico di inquietudine e potenzialità, che stanno lì a ricordare all’età adulta quanto 
tradimento c’è stato nel corso di una sola vita, quanto errore, quanta rinuncia. Gli 
adolescenti sono i primi che possono essere sacrificati. Con loro tutte le altre categorie: i 
carcerati, i migranti, i vecchi.  

Quando sento parlare di diritto alla salute mi viene l’orticaria. Perché è implicito che il 
diritto alla salute non riguarda l’uomo, in senso stretto, ma la società del consumo di cui è 
parte. Non è la salute del vecchio che si tutela: si tutela la salute del sistema.  

E di questo siamo consapevoli. E sottoscriviamo.  

Ma se di diritti dobbiamo parlare, allora dobbiamo tornare a quella carta che i diritti li ha 
sanciti una volta per tutte. A quella costituzione nata dalla resistenza, dal sangue di 
un’altra generazione sacrificata al Minotauro.  

Abbiamo una responsabilità, anche oggi, soprattutto oggi; ora che dalla responsabilità ci 
solleva l’emergenza dittatrice della crisi sanitaria.  

Forse non farò cose importanti, Italo Calvino  

Forse non farò cose importanti, ma la storia è fatta di piccoli gesti anonimi, forse domani m

orirò, magari prima di quel tedesco, ma tutte le cose che farò prima di morire e la mia mort

e stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sull

a mia storia di domani, sulla storia di domani del genere umano. 

Gli adolescenti. Quel nodo indistricabile tra carne e utopia, tra eros e thanatos. Troppo 
giovani per accusarli dello sfacelo che stiamo vivendo, troppo vecchi per assolverli 
pienamente. La mezza via che scalpita nelle aule scolastiche, che riempie le piazze per 
sanguinare in risse pre-organizzate, assediata dalla tecnica e dall’ansia performatrice, 



 
 

 
 

descritta e profilata dall’algoritmo. Ma anche generazione ibrida, nuova, totalmente inedita, 
i figli del nuovo secolo, presi come sono tra umanesimo e post-umanesimo, identità fluide 
in grado di sperimentare nuove forme di amore, di famiglia, di Patria.  

Agli adolescenti tocca il privilegio dell’emancipazione dalla catena della ragione: di stato, 
di diritto, di buona creanza. Sono un prato libero, aperto, in discesa; una corsa a perdifiato 
prima della palude.  

Dovremmo far ruotare l’asse del mondo attorno a loro. Nella speranza che possa crescere 
una generazione in grado di cambiarlo questo mondo, che noi abbiamo tradito.  

Li umiliamo, invece, normalmente, trattandoli allo stesso modo in cui si tratta una malattia. 
Vengono per ultimi, dopo le “cose serie”.    

Se davvero ci stesse a cuore la nostra democrazia, lo stato di diritto, e la libertà che oggi 
sento gridare disperatamente nelle piazze – piazze intasate dal ribellismo di gruppuscoli di 
disperati, incapaci di organizzarsi – noi dovremmo creare le condizioni necessarie per fare 
in modo che gli adolescenti, gli studenti, possano da soli fiorire insieme alla primavera di 
un nuovo mondo.  

Invece ci preoccupiamo di non poterci bere una birra al bar, in santa pace.   

E gli sciocchi sarebbero loro? I poco utili? I sacrificabili?  

Se noi adulti pensiamo davvero di essere in grado di risolvere gli enormi problemi che 
affliggono questo mondo uscito dai cardini, non solo siamo sciocchi, ma assassini. Siamo 
il Re Claudio terrorizzato dalla follia di Amleto. E sappiamo tutti come va a finire la 
tragedia.  

Così come è già stato nella storia, anche oggi:  tocca alla nuova generazione il peso della 
scelta, quella vera, quella definitiva. Prima di ogni altra cosa, occupiamoci di loro.  

E ora tocca a voi, Raoul Follereau 

E ora tocca a voi battervi, gioventù del mondo;  

siate intransigenti sul dovere di amare.  

Ridete di coloro che vi parleranno di prudenza, di convenienza,  

che vi consiglieranno di mantenere il giusto equilibrio.  



 
 

 
 

La più grande disgrazia che vi possa capitare è di non essere utili a nessuno,  

e che la vostra vita non serva a niente.  

Io lavoro molto nelle scuole. In una di queste abbiamo continuato i nostri laboratori, perché 
per una volta qualcuno ha considerato l’attività teatrale necessaria e non sacrificabile. In 
questo mondo che si scrolla di dosso l’inutile fardello di venti secoli di cultura per 
salvaguardare la fiamma dell’e-commerce.  

C’è stato un ragazzo, non ricordo come si chiama, che subito dopo un laboratorio è 
rimasto a guardarci, a me e a Ilaria, la mia compagna, con uno sguardo carico di un 
desiderio che mi ha toccato profondamente. So che detta così non ha molto senso. Ma 
cercate di capire: con le mascherine sulla bocca, in piena zona rossa, con questo senso di 
morte e di resa incondizionata che ci assedia e costringe nelle case… il ragazzo si è 
fermato un attimo, mentre i compagni uscivano uno dopo l’altro… fermo, sospeso in un 
tempo fuori dal tempo… ci guardava con gli occhi accesi, come l’uomo che vede nell’uomo 
una moltiplicazione della speranza… c’era ancora qualcosa da dire… qualcosa che 
rimaneva da dire… ed era così. Non ci eravamo detti tutto, nel laboratorio, restava acceso 
il desiderio di incontrarsi ancora.  

Ecco, io voglio parlare a lui. A quel ragazzo di cui non ricordo il nome, con la faccia mezzo 
cancellata dalla mascherina. Parlo ai suoi occhi. A quello che di remoto ci ho visto dentro.  

 

PARTIGIA, Primo Levi 

Dove siete, partigia di tutte le valli,  
Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse? 
Molti dormono in tombe decorose, 
quelli che restano hanno i capelli bianchi 
e raccontano ai figli dei figli 
come, al tempo remoto delle certezze,  
hanno rotto l’assedio dei tedeschi 
là dove adesso sale la seggiovia. 
Alcuni comprano e vendono terreni, 
altri rosicchiano la pensione dell’Inps 
o si raggrinzano negli enti locali. 
In piedi, vecchi: per noi non c’è congedo. 
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna, 
lenti, ansanti, con le ginocchia legate, 



 
 

 
 

con molti inverni nel filo della schiena. 
Il pendio del sentiero ci sarà duro, 
ci sarà duro il giaciglio, duro il pane. 
Ci guarderemo senza riconoscerci, 
diffidenti l’uno dell’altro, queruli, ombrosi.  
Come allora, staremo di sentinella 
perché nell’alba non ci sorprenda il nemico. 
Quale nemico? Ognuno è nemico di ognuno, 
spaccato ognuno dalla sua propria frontiera, 
la mano destra nemica della sinistra. 
In piedi, vecchi, nemici di voi stessi: 
La nostra guerra non è mai finita. 

Oggi urlano le piazze. Urlano le donne e gli uomini asserragliati nelle case, sgomenti. Mai 
come oggi sento chiamarla ad alta voce, la parola Libertà. La sento chiamare, e lei non 
risponde. Perché?  

Il fatto è che il suo nome viene pronunciato male. La Libertà non è una cameriera che 
serve al piano della nostra angoscia.  

Non è nemmeno un punto di arrivo, o un diritto acquisito. Non è qualcosa che si conquista, 
la Libertà. E’ una pratica. Paziente, imperfetta.  

Se la Libertà non l’hai mai imparata, nel gesto quotidiano, nella pratica di ogni giorno, è 
inutile che strilli. Al tuo urlo risponderà soltanto l’urlo del vicino, del tuo simile, similmente 
angosciato. Urlerete insieme dunque, a più voci, ingozzandovi di angoscia.  

La Libertà, lei, tace.  

Non invocare la libertà, vivila! 

Non invocare la libertà, vivila! 
È questo il solo modo 
per onorare coloro che caddero 
sotto gli acri strali della tirannide, 
o che vissero lottando una vita 
per annunciare un po’ di verità, 
tessere la seta di un nuovo mondo 
e di una nuova umanità. 



 
 

 
 

Le piazze oggi sono invase dai prodotti del bisogno, del contingente. Piazze innocue. Che 
passeranno. Sceglieranno, tornati a casa, un feticcio da mandare in parlamento. La 
maschera più simile a loro, alle loro facce sgomente. Piazze di infanti, inabili alla scelta, 
che chiedono a gran voce un sussidio, una carezza, un buon Padre che li capisca. E lo 
avranno, prima o poi. Potranno così tornare al nido della loro miseria, fino al prossimo 
fuoco. Fino al prossimo Padre.  

Che fine ha fatto l’uomo libero?  

Quest’amore Roberto Lerici 

Quest’amore, quest’amore, quest’amore. 

Quest’amore malato, denutrito, 

fatto di parole smozzicate; 

quest’amore usato, digerito, 

buttato in pasto al popolo ignorante, 

come fosse una cosa interessante; 

quest’amore corrotto dalla noia 

dei grandi amatori della storia, 



 
 

 
 

masticato da cento letterati, 

vomitato da principi prelati; 

quest’amore che accoglie, che perdona, 

fatto per gente dalla bocca buona, 

è un amore di fradicia letizia, 

che assolve tutto, pure l’ingiustizia; 

quest’amore sciancato, deficiente, 

sbattuto sulla faccia della gente 

come l’osso al cane disperato; 

quest’amore scarnito, rosicchiato, 

coi suoi stracci di corpo denudato; 

quest’amore di cui si parla, tanto 



 
 

 
 

celebrato con tutte le grancasse, 

quest’amore è disceso tra le masse, 

elargito per grazia del potere 

perché tutti ne possano godere. 

È un amore deforme, malandato, 

generato dal vecchio capitale, 

fra le cosce del mondo occidentale. 

Per quest’amore è meglio non cantare, 

perchè non c’è una musica che tenga 

e questa mia canzone sgangherata 

non so nemmeno cosa la sostenga. 

Avessi almeno la grazia più scollata, 



 
 

 
 

di una puttana sola, disperata, 

piuttosto che la facile mania, 

il fascino merdoso, di questa borghesia. 

Ma quell’amore che era una certezza, 

s’è assopito con l’ultima carezza, 

ha piegato pian piano le sue foglie, 

rinunciando, per ora, alle sue voglie. 

L’anima mia per questo s’è ammalata, 

non sogna più e resta addormentata. 

Prima che il vuoto tutti ci divori, 

che venga, venga presto, 

il tempo in cui ci si innamori. 



 
 

 
 

Stiamo tutti pensando: quando finirà? Questa Pandemia prima o poi avrà fine. Quello che 
continuerà sarà l’uomo uscito dal contagio. Che aspetto avrà? Quale mondo saprà 
costruire per viverci meglio?  

Il contagio finirà. Il virus verrà messo sotto controllo. Torneremo a muoverci, a fare le 
stesse cose che facevamo prima. In attesa del prossimo disastro.  

Il contagio finirà.   

Continuerà invece la lotta. Quella non si è mai fermata. Buon 25 aprile a tutti. E buona 
fortuna.  

Aprile 1945, Salvatore Quasimodo 

Ecco, la guerra è finita.  

Si è fatto silenzio sull’Europa. 

E sui mari intorno ricominciano di notte a navigare i lumi.  

Dal letto dove sono disteso posso finalmente guardare le stelle. 

Come siamo felici.  

A metà del pranzo la mamma si è messa improvvisamente a piangere per la gioia,  

nessuno era più capace di andare avanti a parlare. 



 
 

 
 

Che da stasera la gente ricominci a essere buona?  

Spari di gioia per le vie, finestre accese a sterminio, 

tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano, 

i più duri tipi dicono strane parole dimenticate.  

Felicità su tutto il mondo è pace! 

Infatti quante cose orribili passate per sempre. 

Non udremo più misteriosi schianti nella notte 

che gelano il sangue e al rombo ansimante dei motori 

le case non saranno mai più cosi ‘ immobili e nere. 

Non arriveranno più piccoli biglietti colorati con sentenze fatali, 

Non più al davanzale per ore, mesi, anni, aspettando lui che ritorni. 

Non più le Moire lanciate sul mondo a prendere uno 



 
 

 
 

qua uno là senza preavviso, e sentirle perennemente nell'aria, 

notte e dì, capricciose tiranne. 

Non più, non più, ecco tutto;  

Dio come siamo felici 

 

 


