Comune di Castelnovo ne’ Monti

Il primo giorno, il primo amore
Secondo messaggio in bottiglia

Tutto quello che non so I’ho imparato a squola.
(Leo Longanesi)

Sono passati trentacinque anni ma io me lo ricordo ancora, il primo giorno.
La vestizione col grembiule nero, colletto bianco e fiocco blu, la cartella di
cuoio sulle spalle, con dentro l'astuccio grande e solo qualche quaderno.
Poila camminata di mattina, da casa mia fino a scuola. E I'ingresso in cortile,
tenevo ancora la mano di mia madre, e prima delle scale un bambino come
me, vestito di tutto punto, di fianco a un bidone alto di latta, che apriva e
chiudeva il coperchio e salutava tutti e diceva se qualcuno doveva buttare
qualcosa nel bidone poteva farlo che ci pensava lui ad aprire e chiudere.
E diceva anche come si chiamava, questo bambino vestito di fianco al
bidone all’inizio delle scale, Mi chiamo Andrea diceva, ma tutti mi chiamano
Amore.

Cosi ho conosciuto il mio primo compagno di scuola e ho scoperto poco
dopo che nella mia classe di Andrea ce n’erano tre: Amore appunto,
Moscato, il mio futuro compagno di banco e avventure nei campi, e infine
Brescio o Brescianana, il figlio di Nanni il dottore, quello che a meta del mio
cammino verso la scuola mi aveva affiancato e sembrava marciare piu che
camminare, con lo sguardo dritto verso I'obiettivo.

Ecco il primo giorno, dopo trentacinque anni, € ancora intatto. Non so
perché ma restano immagini e volti, tutto ancora in movimento, come si
trattasse di un film che mi gira nella testa, una scena madre sempre a
disposizione, che ritorna e rivela nuovi particolari, come quello di Amore
che apre e chiude il bidone, mi sorride e anche se € la prima volta giuro
che lo vedo, in quel momento mi dico che va tutto bene, posso farcela,



posso entrare anch’io, iniziare anch’io e poi vediamo, ma dopo e con
calma, come va a finire.

Cosi mi piacerebbe che ogni bambino, ogni studente, ma anche ogni
insegnante, ogni persona che lavora nella scuola potesse iniziare il primo
giorno:

1. con qualcuno che gli fa un sorriso e lo accoglie, anche senza aprire e
chiudere un bidone di latta, ma aprendo la porta dell’anima e non solo
quella d’ingresso,

2. con qualcuno che almeno fino al cortile gli tiene la mano,

3. con altre mani e altri occhi che sapranno comprendere e abbracciare
e ascoltare e intrecciare storie e fare di ogni storia un racconto, da
ricordare in silenzio e trasmettere ad alta voce,

4. con almeno tre Andrea in classe, da imparare a conoscere, magari
dando loro un nuovo nome, che dica chi sono, un nome nuovo che
sappia fare la differenza, perché forse andare a scuola € anche questo,
dare un nome nuovo alle cose, ricrearle, e forse non & un caso che a
meta mattina ci fosse una pausa che si chiamava ri-creazione, anche se
oggi forse ci sono rimasti soltanto intervalli, tra una cosa e I'altra, tra una
corsa e laltra,

5. conl’idea che grazie a quello che succede dentro la scuola, negli incontri
che si vivono, piu che nelle materie che si studiano, il mondo di fuori puo
diventare migliore, il mondo puo essere piu mondo e gli uomini davvero
uomini,

6. e infine con la speranza che, come e accaduto per me, tra un bidone
di latta e il suo coperchio, il primo giorno coincida anche con il primo
Amore.
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