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Il primo giorno, il primo amore

Secondo messaggio in bottiglia

Tutto quello che non so l’ho imparato a squola.
(Leo Longanesi)

Sono passati trentacinque anni ma io me lo ricordo ancora, il primo giorno.
La vestizione col grembiule nero, colletto bianco e fiocco blu, la cartella di 
cuoio sulle spalle, con dentro l’astuccio grande e solo qualche quaderno. 
Poi la camminata di mattina, da casa mia fino a scuola. E l’ingresso in cortile, 
tenevo ancora la mano di mia madre, e prima delle scale un bambino come 
me, vestito di tutto punto, di fianco a un bidone alto di latta, che apriva e 
chiudeva il coperchio e salutava tutti e diceva se qualcuno doveva buttare 
qualcosa nel bidone poteva farlo che ci pensava lui ad aprire e chiudere.
E diceva anche come si chiamava, questo bambino vestito di fianco al 
bidone all’inizio delle scale, Mi chiamo Andrea diceva, ma tutti mi chiamano 
Amore.

Così ho conosciuto il mio primo compagno di scuola e ho scoperto poco 
dopo che nella mia classe di Andrea ce n’erano tre: Amore appunto, 
Moscato, il mio futuro compagno di banco e avventure nei campi, e infine 
Brescio o Brescianana, il figlio di Nanni il dottore, quello che a metà del mio 
cammino verso la scuola mi aveva affiancato e sembrava marciare più che 
camminare, con lo sguardo dritto verso l’obiettivo.

Ecco il primo giorno, dopo trentacinque anni, è ancora intatto. Non so 
perché ma restano immagini e volti, tutto ancora in movimento, come si 
trattasse di un film che mi gira nella testa, una scena madre sempre a 
disposizione, che ritorna e rivela nuovi particolari, come quello di Amore 
che apre e chiude il bidone, mi sorride e anche se è la prima volta giuro 
che lo vedo, in quel momento mi dico che va tutto bene, posso farcela, 



posso entrare anch’io, iniziare anch’io e poi vediamo, ma dopo e con 
calma, come va a finire.

Così mi piacerebbe che ogni bambino, ogni studente, ma anche ogni 
insegnante, ogni persona che lavora nella scuola potesse iniziare il primo 
giorno: 

1. con qualcuno che gli fa un sorriso e lo accoglie, anche senza aprire e 
chiudere un bidone di latta, ma aprendo la porta dell’anima e non solo 
quella d’ingresso, 

2. con qualcuno che almeno fino al cortile gli tiene la mano, 

3. con altre mani e altri occhi che sapranno comprendere e abbracciare 
e ascoltare e intrecciare storie e fare di ogni storia un racconto, da 
ricordare in silenzio e trasmettere ad alta voce, 

4. con almeno tre Andrea in classe, da imparare a conoscere, magari 
dando loro un nuovo nome, che dica chi sono, un nome nuovo che 
sappia fare la differenza, perché forse andare a scuola è anche questo, 
dare un nome nuovo alle cose, ricrearle, e forse non è un caso che a 
metà mattina ci fosse una pausa che si chiamava ri-creazione, anche se 
oggi forse ci sono rimasti soltanto intervalli, tra una cosa e l’altra, tra una 
corsa e l’altra,

5. con l’idea che grazie a quello che succede dentro la scuola, negli incontri 
che si vivono, più che nelle materie che si studiano, il mondo di fuori può 
diventare migliore, il mondo può essere più mondo e gli uomini davvero 
uomini,

6. e infine con la speranza che, come è accaduto per me, tra un bidone 
di latta e il suo coperchio, il primo giorno coincida anche con il primo 
Amore.
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