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Trame per scrivere uomo e natura un’idea di atelier 
 

 Spostare il punto di vista dell’uomo accanto a quello della natura, darle voce con la nostra 
scrittura: scrivere di uomo e natura invita chi ama scrivere e raccontare a sperimentare diversi 
metodi per trovare il proprio stile, la strada per raggiungere una visione personale della 
descrizione del pianeta stando concretamente nel paesaggio o con gli animali. Attraverseremo 
campi e boschi assieme a Walt Whitman e il Walden di Thoreau, sentiremo la storia di animali 
dove l’uomo è assente con Il falco pellegrino di J.A. Baker, sentiremo il rumore del vento e il 
frusciare delle foglie con Yves Bonnefoy e Peter Handke. Bandite regole e imposizioni, per questa 
proposta Davide Bregola darà consigli di scrittura, di lettura, consigli per fare esercizi affinché ci si 
possa mettere alla prova, sviluppare e affinare le capacità stilistiche degli studenti, approfondire il 
loro rapporto con la scrittura e la natura. 
 

 
Davide Bregola, 1971, abita a Mantova. E’ consulente editoriale per Melville edizioni. Ha 
pubblicato libri per l’infanzia e il romanzo “Tre allegri malfattori” per Barbera editore. Del 2014 
il manuale per costruire rime e filastrocche “L’acchiapparime” (Barney Edizioni). Nel 2015 ha 
tradotto “Il piccolo principe” per Barbera editore. Tiene dal 2003 laboratori di scrittura in scuole, 
enti e biblioteche con il metodo delle Mappe di comunità.  
 
 

Brani da leggere e commentare 

 

di Davide Bregola 

 

Questo racconto è tratto da Racconti dei saggi yddish, a cura di Ben Zimet, L’ippocampo, Milano 

2010: 

 

«Quando Bàal-shem doveva assolvere un qualche compito difficile, qualcosa di segreto per il bene 

delle creature, andava in un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, e diceva preghiere, assorto 

nella meditazione, e tutto si realizzava secondo il suo proposito. Quando una generazione dopo, il 

Maggìd di Meseritz si ritrovava di fronte allo stesso compito, riandava in quel posto nel bosco, e 

diceva: “Non sappiamo più accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere.” e tutto andava 

secondo il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Moshe Leib di Sassow doveva 

assolvere lo stesso compito. Anch'egli andava nel bosco e diceva: “Non sappiamo più accendere il 

fuoco, non sappiamo più dire le preghiere, ma conosciamo il posto nel bosco, e questo deve bastare. 

E infatti ciò era sufficiente. Ma quando di nuovo, un'altra generazione dopo, Rabbi Yisrael di 

Rischin, dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficoltà, restò nel suo castello, si mise a sedere 

sulla sua sedia dorata, e disse: “Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare 

le preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare 

la storia.” E - così prosegue il narratore – ancora una volta questo bastò.» 
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E’ possibile leggere questo aneddoto come un’allegoria della letteratura. L’umanità nel 

corso della sua storia si allontana sempre più dalla sorgente del mistero e smarrisce a poco a poco il 

ricordo di quel che la tradizione le aveva insegnato sul fuoco, sul luogo e la formula, -ma di tutto 

ciò gli uomini possono ancora raccontare la storia. Ciò che resta del mistero è la letteratura e “il 

racconto da solo ha la stessa efficacia delle azioni degli altri tre”, come se potesse bastare. 

Ma è possibile, è credibile, che ci si possa appagare di un racconto senza più rapporto col fuoco? 

Dicendo: “Di tutto questo possiamo raccontare la storia”, il rabbino, del resto, aveva asserito 

esattamente il contrario. “Tutto questo” significa perdita e dimenticanza e ciò che il racconto narra è 

appunto la storia dello smarrimento del fuoco, del luogo e della preghiera. Ogni racconto, tutta la 

letteratura è, in questo senso, memoria della perdita del fuoco. 

Appartiene alla natura del romanzo di essere insieme perdita e commemorazione del mistero, 

smarrimento e rievocazione della formula e del luogo. Se esso, come oggi sembra più spesso 

avvenire, lascia invece cadere la memoria della sua ambigua relazione col mistero se, cancellando 

ogni traccia della precaria, incerta salvezza eleusina1, pretende di non aver bisogno della formula o, 

peggio, dilapida il mistero in un coacervo di fatti privati, allora la forma stessa del romanzo si perde 

insieme al ricordo del fuoco. 

 

Alberto Moravia dava una sua idea di scrittore. E’ come se dicesse “Coraggio, Sali su un albero. 

Vedrai che l’albero fiorirà:  

 

«Lo scrittore è uno che sale su un albero e a un certo punto quest’albero fiorisce.» 

 

C’è il gesto di “salire”, che compare nella prima metà della frase; lo scrittore è uno che sale cioè si 

stacca da terra, sfida la forza che lo vuole schiacciato al suolo, ma non per volare via, solo per salire 

un po’ più in su. Poi c’è la metafora “su un albero”. La scrittura, dunque, è qualcosa di vivo e di 

complesso, solido, ramificato, radicato –qualcosa che cresce e che sale a propria volta, che ha una 

propria forza, una propria naturale autonomia. Ma è la seconda parte della frase di Moravia la più 

vera, perché proietta nella totale indeterminatezza il risultato dello sforzo fatto. L’albero fiorisce, sì, 

ma perché? Fiorisce perché lo scrittore ci è salito sopra o fiorirebbe anche senza di lui? Ma 

soprattutto fiorisce “a un certo punto”: non solo non si sa perché, dunque, ma non si sa nemmeno 

quando. E tuttavia la fatica di salire bisogna farla, il pericolo di cadere bisogna correrlo, la pazienza 

di aspettare bisogna averla. Se si resta a terra, o si vola via senza avere rapporto con la terra, non si 

è scrittori. Se invece stai lì appollaiato sul ramo, in bilico, pieno di fiducia nell’albero e anche nella 

terra che lo nutre e senza porre condizioni, allora sei uno scrittore. Lo sei anche nel lungo tempo 

durante il quale l’albero non fiorisce, e a maggior ragione lo sei quando, a un certo punto, fiorisce.  

 

Questi versi sono tratti da Tutte le poesie, Emily Dickinson, Mondadori, Milano 2013  

 

A sepal, petal, and a thorn  

Upon a common summer's morn -  

A flask of Dew - A Bee or two -  

A Breeze - a caper in the trees -  

And I'm a Rose!  

 

                                                           
1
 Ad Eleusi, nell'antica Grecia, venivano celebrati ogni anno i sacri Mysteria. Vi partecipavano uomini e donne, liberi e 

schiavi, greci e barbari. Gli iniziati ottenevano la speranza, anzi la certezza, della vita dopo la morte. Non ricevevano 

solo un insegnamento, ma avevano soprattutto una esperienza del divino che cambiava la loro coscienza. Tornavano a 

vivere la loro vita di ogni giorno, non come membri di una setta religiosa, ma come uomini liberi dal timore della 

morte. 
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Un sepalo, un petalo, e una spina  

In un normale mattino d'estate -  

Un fiasco di Rugiada - Un'Ape o due -  

Una brezza - un frullo in mezzo agli alberi -  

Ed io sono una Rosa! 

 

Questo brano è tratto da Tertium Organum, P.D. Ouspensky, Astrolabio, Roma 1983 

 

Il poeta capisce che l’albero di una nave, il patibolo e la croce sono fatti di legno diverso. Capisce la 

differenza tra la pietra di un muro di chiesa e la pietra di un muro di prigione. Ode le “voci delle 

pietre”, comprende il sussurro delle antiche mura, dei tumuli, delle montagne, dei fiumi, dei boschi, 

delle pianure. Sente “la voce del silenzio”, comprende la differenza psicologica tra forme di 

silenzio, sa che un silenzio può differire dall’altro. E questa interpretazione poetica del mondo 

dovrebbe essere sviluppata, potenziata e fortificata, perché soltanto per mezzo suo entriamo in 

contatto con l’autentico mondo della realtà. Nel mondo reale, dietro ai fenomeni che a noi sembrano 

simili, stanno spesso dei noumeni talmente diversi che soltanto la nostra cecità può giustificare 

l’idea che ci siamo fatta sulla affinità di quei fenomeni. (Noumeni= indicano l’oggetto della 

conoscenza intellettuale pura che è poi la cosa in sé. Intelligibile potrebbe essere un suo sinonimo in 

filosofia.) 

 

Questo racconto è tratto da Epopea del baleno, Peter Handke, Guanda, Parma 1993 

 

 Il 23 marzo 1987, c’era qualcosa ai piedi dell’edera sempreverde addossata al muro di una 

casa, che a sua volta era in cima a una montagna rocciosa. Sembrava una foglia secca. A un tratto, 

però, l’ombra di un uomo andò a coprirla e quella spiccò il volo. Librandosi nell’aria spiegava due 

ali, che al loro interno erano di tonalità diverse di giallo, sempre più cariche e addirittura brillanti. 

Era il colore più intenso che in quei luoghi si fosse visto negli ultimi tempi. Intanto un’altra cedro 

nella si era già messa in volo; girò l’angolo della casa e si avvicinò. La sua ombra guizzava sulla 

parete. Quando poi le due farfalle si posarono, lasciarono intravedere una coppia di punti sulle loro 

ali, gialle come limoni e venate, un punto sull’altro: erano le teste delle bestiole, che conservavano 

qualcosa dei bruchi di un tempo. Durante l’inverno, le due cedro nelle erano rimaste nascoste, 

appese nel folto dei cespugli, avvoltolate come sigarette. All’improvviso un’ape si posò accanto a 

una di esse e quella riprese a volare, proiettando dal profondo delle sue ali sul mondo il raggio 

sepolto, che illuminò e allargò il panorama. Tutto questo accadde dopo il notiziario radio delle 

dieci. Poi il sole divenne più tiepido, e le due farfalle scomparvero. In compenso, verso 

mezzogiorno, cominciò a risvegliarsi, un po’ più lontano, la distesa di neve granulosa del giardino 

di fronte alla casa. Era come se i chicchi ghiacciati cadessero gli uni contro gli altri, scivolassero e 

rotolassero verso i margini del tappeto, traslucidi, sempre più trasparenti. Un costante, incessante 

smuoversi, rotolare, mettersi-a-correre, gocciolare, percorreva il giardino, sull’intera distesa di neve. 

Se si avvicinava l’orecchio a terra, si sentiva anche crepitare. Non era altro che lo sciogliersi della 

neve. Alcuni fiocchi si posavano inclinati: sotto i raggi del sole si trasformavano in minuscoli 

telescopi puntati verso lo spazio e luccicavano nel punto focale del loro specchio. Intanto il manto 

di neve si affossava a vista d’occhio, assottigliandosi abbastanza perché uno sfavillante fiore di 

croco, il primo della stagione, riuscisse a forarlo, levandosi come un razzo in mezzo a pochi fili 

d’erba, freschi e appuntiti. Era ancora chiuso per metà nel suo fodero di foglie e protendeva la sua 

cima blu verso il cielo dell’identico colore. Vista attraverso la lente d’ingrandimento, la neve 

ghiacciata, a cristalli, era brulicante di corpuscoli. Questi furono gli avvenimenti della mattina, il 23 

marzo 1987.  


